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II Torna  a  venticinque  anni  
dal Leone d’oro per il suo film 
d’esordio Prima della pioggia il 
regista Macedone Milcho Man-
chevski con Vrba (Salice) a ripor-
tarci la sua magica visone del 
passato i cui frammenti restano 
impigliati nel presente. In con-
corso alla Festa di Roma, Salice è 
un film sull’amore e la malinco-
nia, su desiderio e compassio-
ne,  aggiunge  come elemento  
più adatto all’età adulta (all’epo-
ca del suo esordio il regista era 
poco più che trentenne) quello 
della procreazione con le sue 
misteriose implicazioni. Ritro-
viamo quella sua particolare mi-
tologia della visione dopo alcu-
ni suoi film a grande budget rea-
lizzati negli Usa piuttosto delu-
denti (come Dust), uno stato di 
grazia da attribuire al suo ritor-
no in Macedonia, dopo anni di ostra-
cismo («il governo precedente mi 
aveva messo nella lista nera e non po-
tevo girare in Macedonia», dice). 
IL MASSO in bilico sulla monta-
gna dalla forma sferica, oggetto 
di devozione con cui si apre il 
film è uno di quegli elementi ti-
pici  della  sua  regia,  occhio  
esperto di fotografia ma ancora 
più di esaltazione della sua ter-
ra, come quando faceva intuire 
i secoli negli occhi dei monaci 
ortodossi in Prima della pioggia. 
Il film, composto da tre episodi, 
inizia nel Medio Evo dove due 
giovani  contadini  di  bellezza  
cristallina  compiono  sortilegi  
con fili di lana colorati (come è 
in uso ancora oggi) intorno a 
quel masso che, si dice, porterà 
la desiderata fertilità. Ma quan-
do né tre chicchi di grandine, 
né sporcarsi di fango bastano a 
concepire, entra in scena la fat-
tucchiera. E forse proprio dall’a-
ver trasgredito alle sue indica-
zioni proviene quella lunga ca-
tena di guai che ancora avvolge 
la discendenza umana. 

Gli altri due episodi ci riporta-
no ai giorni nostri con la tipica 
prosaicità del quotidiano, ma 
senza privare il film di magia: 
l’imprevedibile è ancora la prin-
cipale chiave del racconto, insie-

me a un certa ironia nei con-
fronti  degli  atteggiamenti  su-
perstiziosi dell’umanità, spetta-
tore compreso, alla ricerca di 
collegamenti  che  chiudano il  
cerchio («si tratta di nostre pro-
iezioni  per  dare  un  senso  al  
caos»). Una falsa narrativa circo-
lare, un’ironia sempre riscalda-
ta dalla compassione nei con-
fronti  degli  atteggiamenti  di-
struttivi  di  qualunque  epoca.  
Per terminare ancora con lo stu-
pore nei confronti di quello che 
c’è di imponderabile nella natu-
ra e negli esseri umani, in parti-
colare i bambini, come astrona-
vi venute dallo spazio.
UN SENSO di allarme attraversa 
il film, ma senza farci precipita-
re in ambiti metafisici: tutto è 
sguardo, oggetti, paesaggi e per-
sonaggi, una concreta costruzio-
ne di cinema, anche quando si 
sfiora la fiaba, il rito. Sia nelle di-
stese  di  montagne  a  perdita  
d’occhio che dentro un taxi di 
Skopje resta il dubbio dell’in-
cantesimo. «Questo è uno dei 
punti chiave del film, che gli es-
seri umani sono sempre gli stes-
si a prescindere da dove vivono 
e dal tempo in cui hanno vissu-
to. L’obiettivo era affrontare i 
grandi dilemmi umani dal pun-
to di vista delle persone, in che 
modo sono vissuti gioia, dolore, 
speranza, delusione». E quel sa-
lice del titolo che passa da un 
episodio all’altro? «Non è nean-
che il mio albero preferito, ma 
era adatto alla storia, un albero 
che si piega ma non si spezza, è 
piangente, adatto a una storia 
triste. Quando si fa un film si 
gioca, si cercano collegamenti». 
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II Il tempo va veloce. Lo ripete 
Frank Sheeran/Robert De Niro, 
ormai anziano e invalido, alla 
giovane infermiera che lo accu-
disce nella sua solitudine. Una ri-
flessione che risuona, seppure 
con altri  echi,  nelle  parole  di  
Martin Scorsese sul suo nuovo 
film, The Irishman - presentato ie-
ri alla Festa di Roma, in sala per 
tre giorni 4-5-6 novembre grazie 
alla Cineteca di Bologna, dal 27 
su Netflix che lo ha prodotto.  
«Ho 76 anni, non ho più tempo, 
non so cosa mi succederà, per 
questo ho detto sì a Netflix » ha 
dichiarato  il  regista  alla  fine  
dell’affollatissima  proiezione  
stampa - ieri sera quella ufficiale 
alla presenza del presidente Mat-
tarella. E ha aggiunto: «Sono con-
vinto che sia  meglio  vedere  i  

film in sala ma se oggi i ragazzi so-
no abituati a guardarseli sull'ipad o 
in streaming è inutile essere rigidi. 
Da Netflix ho avuto piena libertà 
creativa e i soldi senza i quali non 
sarebbe stato possibile realizzarlo 
per il costo della tecnologia digita-
le (budget di 160 milioni di dollari, 
ndr). Nessuno a Hollywood era di-
sposto a darceli e quando è arrivata 
Netflix abbiamo concordato che sa-
rebbe andato  comunque  anche  
nelle sale per un mese».
BASATO  sul  libro  di  Charles  
Brandt, I Heard you Paint Houses 
(in uscita per Fazi), The Irishman 
raccoglie le memorie di Frank 
Sheeran irlandese, sicario di ma-
fia per Russell Bufalino (Joe Pe-
sci), dal dopoguerra al nuovo mil-
lennio, in cui si susseguono fatti 
epocali - la Baia dei Porci, l’assas-
sinio di Kennedy, il Watergate e 
soprattutto la scomparsa, rima-
sta un mistero, del mitico capo 

del sindacato dei trasportatori 
Jimmy Hoffa - magnifico Al Paci-
no. Una storia americana dalla 
prospettiva (dichiarata) del cri-
mine, e il racconto di un’amici-
zia che diventano anche un’im-
mersione nell’universo di Scor-
sese, tra le sue storie, i personag-
gi, i suoi volti a cominciare dallo 
stesso De Niro: «Volevamo fare 
un nuovo film insieme dopo Casi-
nò (95), è stato Bob a parlarmi del 
libro di Brandt e ho sentito che 
potevamo essere sulla strada giu-
sta. Era la storia di una vita narra-
ta a ritroso nel tempo». Lungo il 
sussulto di questo andirivieni gli 
attori restano gli stessi, ringiova-
niti dalla tecnologia Light&Ma-
gic. Eppure effetti digitali a par-
te ci sembrano sempre loro, og-
gi e qui, strano effetto di memo-
ria, grana di un sentimento che 
è quello del cinema, di un’aura 
che li tiene insieme.

«The Irishman», 
il racconto di una vita
e la storia americana
Martin Scorsese ha presentato alla Festa di Roma
il suo nuovo film, protagonisti De Niro, Pacino, Pesci
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Elia Ghorbiah
La regista e giornalista palestinese, 
autrice di «Bloody Basil» - 
documentario sulle donne palestinesi 
che lavorano nelle colonie israeliane- 
incontrerà il pubblico il 24 ottobre a 
Roma in occasione della proiezione 
all’Aamod dei cortometraggi vincitori 

della terza edizione del Nazra 
Palestine Short Film Festival. La 
rassegna di corti continuerà il 26 
ottobre alla Casa Internazionale delle 
Donne, dove interverranno tra gli altri 
anche i registi Iyad Alasttal («The bus 
driver woman»), Flavia Cappellini 
(«Tour de Gaza») e Rakan Mayasi. 

II Dal 1 novembre al 1 dicem-
bre la 43esima edizione del Ro-
ma Jazz Festival con un titolo 
che è una dichiarazione di inten-
ti: «No borders. Migration and in-
tegration».  Ventitre  i  concerti  
ospitati fra l’Auditorium Parco 
della Musica, la Casa del Jazz, il 
Monk e l’Alcazar e tante le star: 
Archie  Shepp,  Abdullah  Ibra-
him, Dave Holland, Ralph Tow-
ner, Gary Bartz, Dayramir Gon-
zalez,  ma  anche  talenti  della  
nuova  scena  come  Kokoroko,  
Moonlight Benjamin, Donny Mc-
Caslin, Maisha e Cory Wong. Il 
jazz vocale è rappresentato da 
Dianne  Reeves,  pluripremiata  
con i suoi album ai Grammy per 
un ventennio,  Carmen Souza,  
Linda May Han Oh, Elina Duni e 
Federica Michisanti. 
E ANCORA  Radiodervish, Tigran 
Hamasyan  e  l’ensemble  Mare  
Nostrum con  Paolo  Fresu,  Ri-
chard Galliano e Jan Lundgren 
da un lato e le contaminazioni 
linguistiche di Luigi Cinque con 
l’Hypertext  O’rchestra  dall’al-
tro. Il batterista anti-Trump An-
tonio Sanchez e il suo jazz ai tem-
pi del sovranismo e la nostalgia 
migrante raccontata in musica 
dalla Big Fat Orchestra. Il tributo 
a Leonard Bernstein di Gabriele 
Coen e il pantheon jazz evocato 
da Roberto Ottaviano. Il Roma 
Jazz Festival 2019 è realizzato 
con il contributo del MIBAC – Mi-
nistero per i Beni e le Attività 
Culturali ed è prodotto da IMF 
Foundation in co-realizzazione 
con Fondazione Musica per Ro-
ma. In linea con il tema, e a com-
pletare il programma del festi-
val, l’artista Alfredo Pirri realiz-
zerà un’installazione visitabile 
dal 1° al 30 novembre che, oltret-
tutto,  ha ispirato  il  visual  del  
RJF2019. Una struttura dal telaio 
in ferro e pannelli colorati di ple-
xiglass che dividerà in due la Ca-
vea dell’Auditorium Parco della 
Musica, epifania del concetto di 
muro e di confine ma dal senso 
ribaltato:  l’opera  di  Pirri  sarà  
una barriera luminosa e traspa-
rente, continuamente attraver-
sabile  dal  pubblico,  trasfor-
mando il concetto di muro stes-
so  nell’evocazione  poetica  di  
un rito di passaggio.

Ci vuole così poco a tor-
nare indietro di venti, 
cinquanta o cent’anni. 

Bastano un giorno e una notte 
di piogge violente e, paff, ti 
svegli in pieno blackout senza 
più ciò che dai per scontato. 
Niente elettricità, niente linea 
telefonica che ormai viaggia 
attraverso la fibra, niente con-
nessione internet significa che 
di lì a poco i termosifoni si raf-

freddano, non hai più l’acqua 
calda, puoi usare l’email e in-
ternet finché il cellulare ha la 
batteria carica, ma dal momen-
to in cui non potrai più ricari-
carla anche quella possibilità 
sparirà. Puoi rimanere aggior-
nato su ciò che accade nel mon-
do solo se hai una radio che va 
a pile perché, è ovvio, nemme-
no la televisione marcia più.



È quello che è successo ieri 
mattina a un bel po’ di italiani. 
I più sfortunati si sono trovati 
bloccati su treni, metropolita-
ne e nel traffico. I meno fortu-
nati hanno dovuto andarsene 
in fretta e furia da case allaga-
te. A me è mancata solo la con-
nessione internet per qualche 
ora ed è il male minore. Non è 

la prima volta che accade, ma 
ogni volta che un evento così 
si presenta si rinnova la consa-
pevolezza di quanto è fragile il 
modo in cui viviamo. Ci si 
accorge anche che basta un 
soffio per ritrovarsi non dico 
all’età della pietra, ma senza 
tutte quelle comodità cui sia-
mo abituati. Insomma, se 
manca l’elettricità è infinita 
la lista di ciò che non si può 
fare più.

Cucinare? È possibile se hai 
una cucina a gas e dei fiammi-
feri, ma ovvio non puoi usare 
il forno. Non vorrei essere nei 
panni di quelli che hanno solo 
le piastre elettriche o a indu-
zione perché non gli resta che 
la dieta crudista oppure uscire 
alla ricerca di cibo caldo. Lavar-
si? Se sei uno che è abituato 
alle docce fredde non hai pro-

blemi, sennò o ti lavi a pezzi 
nel lavandino facendo brrr op-
pure torni alla pratica antica 
di quando si faceva il bagno 
in una tinozza in cucina con 
l’acqua scaldata sulla stufa a 
legna. 



Il problema è che quasi nes-
suno ha più né la stufa e nem-
meno la legna e quindi o ci si 
lava di meno o ci si abitua ad 
affrontare il getto gelato. Stes-
so discorso per la lavastoviglie 
che può essere sostituita dal 
lavaggio a mano che è meno 
comodo, ma non una tragedia. 
Seri problemi invece li creereb-
be l’assenza della lavatrice che 
è uno di quegli oggetti che più 
hanno aiutato le donne a libe-
rarsi dalla schiavitù del buca-

to, e chi ha visto le proprie ma-
dri chine su tinozze a fregare e 
sciacquare ne sa qualcosa. Ov-
vio che, in questo caso, anche i 
maschi dovrebbero fare la loro 
parte. Caffè con le cialde? Ba-
sta, si torna alla fantastica mo-
ka. Aspirapolvere? Inservibile 
il che significherebbe, con mol-
to dolore, tornare alla scopa. 
Lettura dei giornali su inter-
net? Impossibile, bisognereb-
be ridarsi alle edicole. Uso dei 
mezzi pubblici? Niente più 
tram, né metropolitana, né 
treni, né aerei che senza una 
torre di controllo che li diriga 
non vanno. Basta con le appli-
cazioni sui cellulari e basta an-
che con i cellulari perché dove 
li ricarichi? Per scrivere biso-
gnerebbe tornare alle gloriose 
macchine a tasti, per mandare 
i messaggi ci sarebbe da rispol-

verare lettere e cartoline, per 
muoversi bisognerebbe dotar-
si di bicicletta, usare i piedi e 
purtroppo abbandonare il so-
gno dell’auto elettrica tornan-
do nel dominio delle fonti di 
energia fossile, a meno che 
non si vogliano ripristinare le 
carrozze a cavalli. 

Stavo per andare a cercare 
un bar con una connessione 
wifi per inviare questa rubrica 
quando mi è arrivato un sms 
che diceva che il disservizio 
tecnico sulla linea internet era 
stato risolto. Per oggi siamo 
salvi. Ma il futuro è domani e 
la terra è una sola e noi siamo 
appesi a un filo elettrico. Se 
quello salta si salveranno solo 
quelli che sanno, e possono, 
ancora andare a piedi. 

mariangela.mianiti@gmail.com

Hideo Azuma
Morto a 69 anni il fumettista 
giapponese Hideo Azuma, 
conosciuto in Italia come autore dei 
manga «Pollon» e «Nanà Super Girl» 
Con «Diario assurdo» nel 1979 
Azuma ha vinto il premio Seiun 
come miglior manga di fantascienza, 

riconoscimento che ha segnato la 
sua carriera. Negli Ottanta Azuma ha 
scelto volontariamente una vita da 
homeless e che poi ha raccontato in 
«Il diario della mia scomparsa» 
(2005) un’opera autobiografica che 
ripercorre le tappe della sua 
depressione.
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